«Бизнесмены»: Рецензия Киноафиши

Мифологический канон Акана Сатаева начинается примерно там, где закончился фильм «Игла». В паре кварталов от бани «Арасан» и заснеженных ёлок на улице Тулебаева, где попросил однажды прикурить у случайного прохожего «последний герой» по имени Моро. Где-то здесь скрыт придуманный сатаевский Вестерос - пацанский район «Театралка», где уже 12 лет происходит действие историй самого известного режиссера из современного Казахстана. Пиво здесь по-прежнему наливают в трехлитровые банки, по телевизору показывают Михал Сергеича, а в видеосалонах - «Красную жару» и «Доспехи бога». На календаре - вечный 1988-й год или, быть может, 1994-й. Какой точно - не важно, ведь все люди в этом мире делятся на нормальных пацанов и на «чертей, у которых духа нет подняться, за себя и за близких ответить». Одним словом, на тех, кто на трубе сидит, и на тех, кому нужны деньги.

Первый фильм Сатаева «Рэкетир» вышел в 2007 году, когда ностальгическое бандитское кино, воскрешенное «Бумером», еще вздрагивало под скальпелем. Фильм был наивным, простым, но со своей порцией регионального обаяния и искренними отсылками к Гаю Риччи, Скорсезе и «Димону». Сыгравший в дебютном фильме в качестве приглашенной звезды московский актёр Вдовиченков вписывал фильм в большой бандитский киноканон не хуже заокеанских классиков. Позднее Сатаев возвращался к «Театралке» во втором «Рэкетире» и уже совсем по-хански в фильме «Районы», где к титрам даже ленивый начинал разбираться кто по жизни щегол, середняк или лошпед. Когда в ноябре 2018 года в Сети появились первые постеры к новой картине Акана «Бизнесмены» многие случайные фанаты, не задумываясь, поставили пацанский лайк. Но что-то пошло не так.

Сюжет у «Бизнесменов» знакомый. Можно сказать, почти классический. Три институтских товарища из начала 1990-х понимают, что на трубе сидеть не будут. Страна рассыпалась, инженеры никому не нужны. Наступило будущее, к которому никто не был готов. Парни начинают заниматься бизнесом. Фарцуют всем - от видеокассет до микросхем - и постепенно погружаются в суровый мир откатов, распилов и черного нала. Рисковый Аскар теряет себя, садится на иглу и за игорный стол. Расчетливый Дамир предпочитает перспективные знакомства старой школьной дружбе. В финале кто-то из троих обязательно умрёт (без этого ведь в дворовом шансоне никак), но сделает это почти стерильно, за кадром, без возможности кому-то потом предъявить, сбегав домой за фанерным самострелом.

В новом фильме Акана Сатаева бандитская правда-матка, привычная и грубоватая, внезапно превращается в вычищенную с хлоркой до больничного блеска еще одну историю успеха, которая бывает в современном кино лишь в тех случаях, когда прообразы картины не просто живы-здоровы, но еще и стоят в списке продюсеров. Как это было в фильме про Queen. Или про Изи-И с Доктором Дре. Найти иную причину в аккуратном отбеливании культовым автором любимой эпохи сложно, но все же можно. Ровно через месяц после «Бизнесменов» Сатаев выпустил в прокат свой следующий проект. Снова про 1994-й. Пятый, если не ошибаюсь, фильм в эпическом эпосе про Нурсултана Абишевича. Историю о том, как Назарбаев переносил столицу в Астану. «Город в дорожной петле».

Феликс Зилич